Indisciplinado, parrandero, desorganizado, mujeriego, impuntual, pero inteligentÌsimo, alegre, simp·tico, bondadoso, generoso y muy trabajador y profesional. AsÌ era Germ·n ValdÈs, Tin Tan.

Virtudes y Defectos

Gilberto MartÌnez Solares me platicÛ en una entrevista que cierta vez Germ·n no llegÛ al estudio donde filmaba una pelÌcula. “Por un amigo supimos que se le habÌa ocurrido irse a Londres con la Chula Prieto, una bella estrellita, a ver la clausura de la Olimpiada de 1948 en la que Humberto Mariles y el equipo ecuestre de MÈxico ganaron medallas de oro. Cuando regresÛ, me encontrÛ a la puerta de los estudios y me dijo:

–Don Gil, no sabe que pena tengo, pero fÌjese que cuando salÌa de la casa, al despedirme de Rosita (RosalÌa Juli·n, una de las hermanas Juli·n, cantantes, con la que estaba casado. Su hermano RamÛn se casÛ con la otra hermana) me dio un beso tan apasionado que me regresÈ y me quedÈ con ella dos dÌas en la cama…

El productor, que nos escuchaba –sigue relatando MartÌnez Solares–, le lanzÛ una frÌa mirada de reproche ante tanto cinismo, pero Germ·n, sin inmutarse, le mentÛ la madre y se metiÛ al foro”.

Eran sus aÒos dorados. El cine mexicano contaba con actores como Pedro Infante, Jorge Negrete, y productores como Felipe Mier podÌan darse el lujo de enviar circulares a los paÌses latinoamericanos anunciando que estaba por filmarse otra pelÌcula de TinTan. Se hacÌa una sinopsis y se listaba el reparto, para a continuaciÛn ofrecer la exclusiva a alguna compaÒÌa de cada paÌs e invitarla a enviar entre 25,000 y 30,000 dÛlares para financiar la cinta. AsÌ, recordaba MartÌnez Solares, se reunÌan cantidades impresionantes de dinero: entre 800,000 y un millÛn de dÛlares. Se gastaban 300,000 en una pelÌcula y el resto era ganancia, a˙n antes de exhibirla.

Cuando se enviaban las copias de la cinta a los paÌses participantes, se recibÌan de regreso muchos dÛlares m·s. Hasta 100,000 dÛlares en un aÒo. Por eso TinTan podÌa darse esos lujos, como hacer viajes repentinos! a Europa y adem·s comprar cada aÒo un Cadillac o irse los fines de semana a Acapulco, a pasear en su yate, el Tintavento, nombre que llevaron 3 embarcaciones que tuvieron final de pelÌcula: una se quemÛ, la segunda se estrellÛ durante un hurac·n contra el kiosco del zÛcalo acapulqueÒo y la tercera se hundiÛ en el muelle de Icacos. Esta es la historia del primer Tintavento:

Cuando se empezÛ a quemar el primer Tintavento, el propietario, medio dormido, tomÛ una cubeta y lanzÛ el contenido contra las llamas. El lÌquido era gasolina que salpicÛ el brazo del improvisado bombero; desesperado Èste corriÛ por la cubierta con la extremidad convertida en antorcha hasta que se arrojÛ al agua. AllÌ lo alcanzÛ su esposa; quien se encontraba en el yate; ambos treparon a un bote salvavidas y Èl, pese al dolor, empezÛ a remar con todas sus fuerzas para alejarse del fuego. Largos minutos despuÈs descubriÛ que no avanzaba, pues la lancha se mantenÌa atada al yate. Para su fortuna la cuerda se quemÛ y al fin pudo enfilar hacia la orilla.

La chiva

Cuando se construyÛ en la XEJ el primer teatro estudio para radiodifusiÛn, Èsta radiodifusora se convirtiÛ en el centro de presentaciÛn de varias compaÒÌas teatrales. Una de ellas era la de Jorge Maulmer y su medio hermano Edmundo Hern·ndez GijÛn, conocido artÌsticamente como Paco Miller, el ventrÌlocuo creador de Don Roque.

A Germ·n, a quien por haberse dejado la barba apodaban “la chiva”, le gustaba imitar al m˙sico poeta AgustÌn Lara. En una ocasiÛn le ordenaron que probara un micrÛfono reciÈn reparado y se puso a imitar a Lara.

“Lo hacÌa tan bien, que creyeron que se trataba de un disco”, le gustaba contar a Germ·n. Entonces la dieron la oportunidad de seguir imitando al “Flaco de oro” en un programa que se llamÛ TintÌn Laral·, en el que hacÌa parodias de las canciones del compositor e imitaba a otros artistas de la Època.

Nace un “Pachuco”

A los 23 aÒos Germ·n ValdÈs se casÛ por segunda vez, con Magdalena MartÌnez, all· en Ciudad Ju·rez. Con ella tuvo un par de hijos. En ese entonces, hacia 1938, el dueÒo de la estaciÛn de radio, Pedro Meneses, decidiÛ crear un personaje, Topillo Tapas, para presentar al mexicano del otro lado de la frontera.

–Le comprÈ -cuenta Meneses- un traje de esos que los negros de Chicago llamaban Zoot Suit. y que consistÌa en llevarle la contraria a los consejos de economÌa de Roosevelt: un absurdo atuendo en el que todo es enormemente amplio y largo; el saco, los pantalones, la corbata, el sombrero luciendo una descomunal pluma, los zapatos y la cadena que describe un anchÌsimo arco sobre el lado derecho del pantalÛn.” AsÌ naciÛ el pachuco La emisora contaba con un teatro estudiÛ que fue escala obligada para las compaÒÌas artÌsticas que recorrÌan el norte del paÌs. Una de ellas, la dirigida por Jorge Maulmer y su medio hermano Edmundo Hern·ndez GijÛn, m·s conocido como Paco Miller, el ventrÌlocuo creador de Don Roque. En una de sus visitas a Ciudad Ju·rez la compaÒÌa llegÛ sin Donato, su cÛmico de planta, quien habÌa sido detenido en El Paso por posesiÛn de marihuana. Topillo Tapas sustituyÛ a Donato durante las presentaciones, y tuvo tanto Èxito, que Miller decidiÛ incorporarlo a su grupo. La compaÒÌa viajÛ a San Francisco y Los ¡ngeles y realizÛ una gira por la costa mexicana del PacÌfico y luego por el centro del paÌs, donde ValdÈs debiÛ cambiar su nombre de batalla, pues habÌa ya una pareja conocida como Planillas y Topillos. Para evitar una demanda legal se pusieron a buscar un nombre. Germ·n contÛ en una entrevista a un reportero de la revista Contenido el origen de su nombre: “Cuando me iniciÈ como cÛmico no me llamaba Tin Tan, sino Topillo Tapas. En el mismo aÒo de 1943 anduve de gira por el interior de la rep˙blica con el empresario Jorge Mualme. Todo iba muy bien, excepto dos cosas: mi nombre de Topillo Tapas, que no pegaba, y un argentino llamado Alfredo LandÛn, que actuaba con unos enanos acrÛbatas, y que a cada momento me decÌa:

–°Che, pero quiÈn ha dicho que vos sos cÛmico! °Vos sos un payaso!

–°SuÈltame, Marcelo, –decÌa exaltado–.°SuÈltame! °A Èste le rompo la nariz!

–°C·lmate, hombre!, me contenÌa Marcelo.

Y despuÈs de unos dÌas solucionamos los dos problemas. Jorge Mualme me dijo: No te preocupes por el nombre. Voy a pensar uno que suene bien. En Aguascalientes te voy a dar la sorpresa. °Y vaya si fue sorpresa! Cuando vi en un cartel el nuevo nombre casi me fui de espaldas. No me gustÛ nada. Lo peor fue cuando todos mis compaÒeros me miraron muertos de risa. °Tin Tan! °Hasta las campanas me parecÌan odiosas cuando me lo recordaban!

–No te preocupes, me dijo Jorge Mualme–, el nombre es bueno. Mira, en SudamÈrica hubo hace poco un cÛmico con ese nombre y se hizo famoso. SÛlo que en Ecuador hablaba mal de Per˙, y en Per˙ echaba pestes contra Ecuador. Hasta que un dÌa descubrieron su juego y casi lo matan. Me convenciÛ. Desde entonces soy Tin Tan, y no me arrepiento. En cuanto al argentino, un par de bromas bastaron para calmarlo.

El acostumbraba dejar cerca del foro. Las pantuflas con que aparecÌa en escena. SalÌa de su camerino y de paso se las ponÌa. AsÌ que lo ˙nico que hicimos fue clavarlas en el piso y gritar: –°Che, corre, sales a escena! Sali&oaacute; disparado, sus pies entraron limpiamente en las pantuflas y °Cataplum! Lo rescatamos de un agujero que hizo en la escenografÌa. Y eso no fue todo. En TorreÛn, Marcelo insertÛ un anuncio en El Siglo . Le costÛ dos pesos 40 centavos, y decÌa: “Compro toda clase de animales domÈsticos a buen precio. Ver a Alfredo LandÛn, domicilio…”

Al dÌa siguiente desde las seis de la maÒana lo despertaron para ofrecerle gatos, perros, p·jaros, etcÈtera. El desfile prosiguiÛ el resto del dÌa. Claro, el Che desde entonces nos tuvo pavor…

El primero de noviembre de 1943 se anunciÛ en los periÛdicos de la capital la compaÒÌa de Maulmer y Miller, en la que figuraban AgustÌn Lara, Miguelito ValdÈs, la Panchita, Tata Nacho, Mercedes Caraza, Los Calaveras, MarÌa Victoria, Meche Barba y Tin Tan, “el cÛmico que no se parece a nadie, nuevo as del teatro en MÈxico”. Su sueldo era entonces de 40 pesos diarios. El dÌa 5 se iniciÛ la temporada en el teatro Esperanza Iris y el 12 del mismo mes se incorporÛ al elenco Mario Moreno Cantinflas, lo que permitiÛ subir las entradas. El 22, ValdÈs empezÛ a trabajar en la XEW, un programa llamado Bocadillos de buen humor. El 12 de diciembre, al terminar la temporada en el teatro Iris, de inmediato fue contratado para presentarse en el Follies y luego en El Patio, el centro nocturno m·s importante de los aÒos 40. Sobre cÛmo conociÛ a Marcelo, Tin Tan contaba: “Por 1943 trabajaba en la XEJ de Ciudad Ju·rez como locutor, cancionista, maestro de ceremonias, escritor de scripts, operador, mec·nico, barrendero, etc. Por entonces pasÛ el empresario Paco Miller y lo contratÛ para ir con otros artistas a California. En el grupo iba Marcelo, con quien incidentalmente se uniÛ para formar un n˙mero cÛmico. “De regreso a MÈxico debÌamos actuar en Nogales. Hasta entonces nuestro n˙mero consistÌa en hacer bromas y chistes, pero en el tren Marcelo y yo ensayamos varias canciones, entre ellas la cÈlebre Guata Titara tira tau. Cuando estuvimos frente al p˙blico de Nogales le dije a Marcelo:

–øQuÈ pasÛ, carnal, la cantamos? –°La cantamos!, dijo. Y nos la echamos. “Al terminar escuchamos un aplauso fuerte y prolongado. Marcelo me mirÛ, y yo mirÈ a Marcelo. Los dos miramos hacia atr·s… °Era a nosotros a quien aplaudÌan! Tres veces cantamos, y desde entonces hemos seguido cantando. DespuÈs vinieron tonadas como Yo estoy triste, el Pachuco y otras”.

En diciembre de 1964, la revista Contenido publicaba en su secciÛn Experiencias Imborrables una entrevista con los hermanos ValdÈs, Germ·n (Tin Tan) y Manuel (El Loco). El artÌculo se llamÛ Locuras que si hacen ruido, y en ella Tin Tan contÛ las siguientes anÈcdotas:

En 1963 Tin Tan y Marcelo efectuaban una gira por Costa Rica. Se presentaron en el teatro de San JosÈ ante un lleno completo. El dueto saliÛ una vez y actuÛ; el p˙blico riÛ y aplaudiÛ. La siguiente vez sonaron castaÒuelas, taconazos, oles y m˙sica espaÒola. Tin Tan bailaba como endemoniado una jota. El carnal Marcelo rasgaba como loco su guitarra. Tin Tan saltÛ, dio un zapatazo y …°Zaz!, que se hunde el piso. La trampa del foro, vieja e invadida de polillas, no aguantÛ el salto del cÛmico mexicano.

–Dame la mano, dijo Marcelo sin soltar su guitarra.

– No puedo, øNo ves que me voy al fondo?, respondiÛ Tin Tan, sostenido con los codos. Abajo, todo era negro. En el fondo habÌa agua y trozos de hierro. Una angustia mortal lo invadiÛ, pero logrÛ dominarse y con un salto saliÛ del agujero. El p˙blico no se perdÌa del espect·culo y, parados en los asientos, todos contemplaban la escena sobresaltados. P·lido, Tin Tan se incorporÛ con ayuda del no menos asustado Marcelo. Entonces alguien que se encontraba entre el p˙blico gritÛ:

–°Otra vez, Tin Tan!, °Yo no te vi!. Todos soltaron una carcajada, y a pesar de que tenia un terrible raspÛn en la espalda, Tin Tan se puso de nuevo a hacer bromas. Al dÌa siguiente, despuÈs de tomarle varias radiografÌas, un mÈdico comprobÛ que el comediante no tenÌa ninguna lesiÛn.

Entonces, dijo al reportero “reÌ con m·s ganas, aunque en el fondo se decÌa que sÌ eso le hubiese sucedido en los Estados Unidos, les hubiese puesto una demanda por 50,000 dÛlares”. En otra ocasiÛn, all· por 1943, Tin Tan cantaba en el cine Alameda de Guadalajara cuando Marcelo le dijo: FÌjate en la chamaca que est· en primera fila. °Cielo Santo!, Una seÒora tan gorda que casi no cabÌa en la butaca, seguÌa el ritmo y cantaba al unÌsono con el dueto de comediantes. Eso no era lo raro. Lo alarmante es que sobre las piernas de la mujer dormÌa un bebÈ que a cada rÌtmico movimiento de la dama estaba a punto de caer sin que Èsta se diera cuenta. “Yo seguÌa cantando. El p˙blico daba palmetazos. La seÒora se estremecÌa como gelatina, el niÒo se caÌa… No pude m·s y le dije:

–°Cuidado, seÒora, se cae su niÒo!– El p˙blico se quedÛ perplejo, pero al momento estallÛ en carcajadas.

La Època de oro

En 1948 empezÛ a dirigirlo Gilberto MartÌnez Solares, con quien hizo Calabacitas tiernas, cinta en la que tambiÈn actuaron Rosita Quintana, el Che Reyes y el Carnal Marcelo, su patiÒo desde varios aÒos antes. De la relaciÛn entre MartÌnez Solares y Tin Tan, el crÌtico Emilio GarcÌa Riera ha dicho que al encontrarse por primera vez, fue “como si el primero llevara al segundo a una parranda que ambos hubieran deseado mucho tiempo atr·s”. De ahÌ que Calabacitas tiernas, tenga “el ritmo que le impone la euforia titanesca y una desbordante gracia que se expresa con toda libertad”. Es, agrega GarcÌa Riera, “la gracia de quien se sabe en estado de gracia entre tanta gente dispuesta a divertirse, tambiÈn sin sentirse limitada por consideraciones de buen gusto o sentido com˙n.” Para el crÌtico, el Èxito de Germ·n ValdÈs se debe al que “fue el primero que gozÛ de verdad en el universo propuesto por el gÈnero, mismo en el que tantos cÛmicos y cantantes solÌan mostrarse rutinarios y aburridos”. Lejos de la rigidez que le impusiera GÛmez Landero, con MartÌnez Solares el cÛmico disfrutÛ de una gran libertad interpretativa, la que exhibiÛ en Soy charro de levita, No me defiendas compadre, Simbad el mareado y El rey del barrio, en la que brillÛ el talento de Juan GarcÌa, El Peralvillo, un guionista con muy buen oÌdo para el habla popular. Entre 1949 y 1952, los aÒos de la mejor Època, Tin Tan actuÛ en 17 pelÌculas. Adem·s de MartÌnez Solares, fue dirigido por Ismael RodrÌguez en M·tenme porque me muero (1951) y por Rafael BaledÛn en Isla de mujeres (1952). DesempeÒÛ papeles especiales en Cuando las mujeres mandan, filme cubano de JosÈ Gonz·lez Prieto, Mi campeÛn, de Chano Urueta, y TambiÈn de dolor se canta, de RenÈ Cardona, cinta en la que sostuvo un picante di·logo salpicado de calÛ y tatacha con Pedro Infante.

Cine en tatacha

Precisamente en El Patio lo vio el cineasta RenÈ Cardona, quien estaba filmando la pelÌcula Hotel de verano, y ofreciÛ al cÛmico 350 pesos por hacer una escena en la que, ante el asombro y la curiosidad real de los actores, sostenÌa un di·logo en tatacha, el lenguaje de los pachucos. AsÌ se iniciÛ la carrera cinematogr·fica del que fuera, despuÈs de Cantinflas, el cÛmico m·s popular del cine mexicano. No fue sino hasta 1945 cuando hizo su primer papel estelar, en El hijo desobediente, de Humberto GÛmez Landero, quien lo dirigiÛ tambiÈn en Con la m˙sica por dentro (1946), El niÒo perdido (1947) y M˙sico, poeta y loco (1947). En esa Època, asociado con Carlos V. Salazar y Antonio Fuentes, fundÛ la empresa Tin Tan Films, S. de R. L.

El lenguaje Tintanesco, que de inmediato ganÛ la simpatÌa del p˙blico, fue objeto de crÌticas severas, como la publicada en Novedades por JosÈ Vasconcelos, el 4 de junio de 1944, un ataque contra el “pochismo ling¸Ìstico” de “espect·culos mediocres, cuando no vulgares”. “Las buenas escuelas primarias de Nuevo Laredo y Coahuila –escribiÛ el llamado Maestro de la Juventud– y el esfuerzo de patriotas ilustrados han logrado contener el abuso de la jerigonza tintanesca. °Pero ahora ocurre que es la capital la que fomenta, aplaude y disfruta el pochismo!” Salvador Novo, de mejor humor, respondiÛ el 20 de junio en el mismo periÛdico:

“Los deturpadores de Tin Tan yerran el tiro. El buen seÒor es un efecto, no una causa, de una corrupciÛn m·s grave que la simplemente ling¸Ìstica. Nos molesta porque mientras Cantinflas es la subconsciencia de MÈxico, Tin Tan es su incÛmoda conciencia”.

Libertades

Pese a que a lo largo de su carrera firmÛ varios contratos de exclusividad, las compaÒÌas le permitÌan libertades como la de actuar en papeles especiales para otras empresas, abandonar sin explicaciÛn el rodaje o salirse del set para fumar marihuana. Generoso como era, no podÌa negar los prÈstamos que le solicitaban sus amigos y los vividores que lo rodeaban. Poco sensato para gastar, adquiriÛ varios cabaretes que iban a la quiebra en cuanto Èl dejaba de actuar en ellos. Adem·s de Manuel El Loco ValdÈs, don RamÛn y El RatÛn ValdÈs, Tin Tan tuvo otro hermano, Rafael, gerente de una sucursal bancaria que manejaba las cuentas del cÛmico.

Las esposas fueron 3: Magdalena MartÌnez, con la que tuvo 2 hijos; Micaela Vargas, madre de otro par, y RosalÌa, una de las hermanas Juli·n, viuda en 1973, con 2 niÒos m·s. A partir de 1953 comenzÛ una decadencia que se prolongarÌa a lo largo de los siguientes 20 aÒos. ValdÈs aceptaba cuanto papel le proponÌan y llegÛ a darse el caso de que se estrenaran simult·neamente 5 “churros” suyos, a cual m·s detestable. En la dÈcada de los 70, ya en completa decadencia, aceptÛ hasta papeles secundarios.

AsÌ apareciÛ como Tsekub en la serie Chanoc, en la que ni siquiera lo salvÛ la direcciÛn de Gilberto MartÌnez Solares. En la misma Època participÛ en un bodrio llamado El increÌble profesor Zovek, de RenÈ Cardona, el que tambiÈn lo dirigiÛ en La disputa y Noche de muerte, pelÌculas que se proyectaron con pena y sin gloria, como evidencia de que los dÌas de grandeza de Tin Tan habÌan quedado muy atr·s. El 29 de junio de 1973 el cÛmico falleciÛ. Con su muerte iba a iniciarse una justa revaloraciÛn de la crÌtica y un culto que se oficia por televisiÛn para deleite de los TintanÛmanos, enfrentados con regocijo a la “incÛmoda conciencia” de MÈxico que advirtiÛ Salvador Novo.SuperMexicanos